Бить врага без пощады – этот призыв звучал на любой из войн, гремевших на планете Земля. Если верить Александру Зоричу, немногое изменится и в XXVII веке от Рождества Христова, разве что сражения будут происходить в глубоком космосе. В одной из таких войн участвует Саша Пушкин, боевой пилот Директории Россия, главный герой романов «Завтра война» и «Без пощады». В первой книге, правда, он успел повоевать совсем чуть-чуть, из кадета сразу превратившись в военнопленного. Злоключениям пилота Пушкина в концентрационном лагере на некой засекреченной планете, где то и дело нарушаются физические законы, посвящено около трети нового романа. К решающей битве главного героя вызволят из плена и вернут в строй – но за это время коварный враг успеет нанести удар в самое сердце нашей Родины, сравняв с землей исторический центр Москвы и уничтожив Кремль... Помимо лейтенанта Пушкина на страницах книги появляется еще один важный персонаж – Татьяна Ланина. Ее начало войны застало на далекой планете, исследующей артефакты давно сгинувшей цивилизации.

Все эти космические сражения с участием крейсеров и эсминцев, скоротечные поединки истребителей и прочие баталии – та самая «сладкая облатка», помогающая читателям усвоить непростые философские концепции авторов, о которой столько говорили братья Стругацкие. Есть, впрочем, в романе изюминка и для более продвинутой публики – теория «ретроспективной эволюции». По Зоричу, общество, достигнув определенного уровня, вместо того чтобы двигаться вперед, возвращается к более раннему этапу развития. Киевская Русь и зороастрийская Персия становятся образцами, по которым строят свою жизнь обитатели земных колоний. Не минула злая судьба и метрополию: Земля, по словам одного из героев, «смертельно больна XX веком». Именно этим объясняется обилие в романе цитат из книг и фильмов 1940–50-х, именно потому Саша Пушкин и Таня Ланина близки и понятны современному читателю. Но эти игры далеко заводят человечество, разбросанное между звезд: вчерашние колонисты пытаются оживить слишком разные эпохи. Идеократическая держава a-la царство Кира Великого не может ужиться с Советской Россией – а значит, кому-то придется уступить!

И все же вернуться в прошлое и еще раз пройти знакомый путь, не повторяя давних ошибок, – вариант не худший. Если взглянуть на ситуацию объективно, то и государство «новых зороастрийцев», и цивилизация Большого Мурома, описанные Зоричем, выглядят весьма привлекательно. Что уж говорить о Земле! Соотечественники лейтенанта Пушкина взяли от прошлого только лучшее – перед нами глубоко идеализированное XX столетие, практически лишенное памятных всем нам «родимых пятен». Ни концлагерей, ни «охоты на ведьм», ни дискриминации... Поневоле задумаешься: может быть, человеческой цивилизации действительно не стоит тратить время и силы, торя новый путь, который, возможно, приведет к пропасти?

2005 (с) Василий Владимирский